。

 

• 之前各种零零碎碎的采访应该都汇总在这里。

• 在此十分感谢 @娜塔莉亚 ，我并不懂西班牙语，用机翻加上一本西语字典完成了初稿，然后由她帮我修改了很多错误，尽管她坚持自己无法翻译成人说的中文，但其实我几乎没有修改那些句子，却是通达信雅的。以及其中有大段绕晕了，我会直接跳过去，然后丢给她……

• 相信我，我们并不是因为这个人要翻译这篇东西，完全是出于对于语言的热爱，尽可能排除个人因素客观地展现这些观点。（将长长的吐槽留在聊天记录中……）

Xabi Alonso：冬日漫步（足球、冰山和手表）

作者：Daniel Entrialgo 摄影：Richard Ramos 责任编辑: Joana de la Fuente

[配字：拜仁慕尼黑的14号。Prada的海军蓝大衣和Polo衫。Boss的黑色长裤。Adidas Originals的StanSmith球鞋。以及IWC的手表，全自动，精钢表壳，黑色鳄鱼皮表带，银色表盘，金色指针。]

Hemingway拥有一种富有特征的写作技巧，被称作冰山理论。他是第一位这样描述自己的作品特征的美国作家，这位美国作家更偏爱在直截了当地平铺直叙之前，先缓慢而浅显地描述一些无关紧要的场景。他赋予读者以自我发现的任务，去发掘如同海面下的冰山一样大量隐没在文本之下的内容。如果我们将Ernest Hemingway的这种技巧转用到这次的采访中，那么我们将从一组看似琐碎平常的小故事开始。

 

这是第一个。大约六年前，在国家队赢得南非世界杯后，马德里的Thyssen-Bornemisza博物馆赠予了冠军成员们一份……相当特别的礼物。一张高级贵宾通行证。持证者可任意时间段免费参观博物馆的私人藏品和临时展览，有需求时会为其配备导览。这23位在约翰内斯堡举起冠军奖杯的成员中，只有一位使用了这张通行证（事实上，在自那时起的六年中多次使用）。这位的名字？Xabi Alonso。

 

轶事二。在2015年结束的几周前，社交网站Twitter公布了一份十分详细的报告，附有大量的使用数据。在这些数据中，有一条引起了关注。西班牙2015年转发次数最多的足坛推文。引起我们好奇的不仅仅是因为这位推主并不在我们典型的社交之星名单上（CR7, Neymar, Sergio Ramos, Gerard Piqué……），还在于这条推文本身。这条推文既没有表情符号，也没有引起争议的内容，也不是一张自拍，他并没有谈论自己，而是包含了四个英文单词： "My hero. My mate" ("Mi héroe. Micompañero")。这是他向刚刚宣布了退出足球主流舞台的Steven Gerrard的致敬。后者是他五年利物浦生涯中的队长和并肩作战的好伙伴。这条推文（附有一张两位球员背影的照片，一个胜利拥抱[注1]）赢得了112000次转发，超过了人们预想中（位居首位）的卡西利亚斯告别皇家马德里的消息。

 

以上就是两则逸事。然后我们就要进入采访正题了。

 

Xabi Alonso到场后，向工作组的成员一一打了招呼，同时，左手提着一个塑料小袋子。

 

“快拿着，这是给你的。”他说。

 

我打开袋子里面有拜仁的衣服，背面印的是14号（他的号码）。这份礼物非常精致（你可以在GQ的instagram上看到同样的一张照片），并且写着：“给我GQ的朋友，一个大大的拥抱。”非常贴心的细节（他本不必这么麻烦）。当我向他致谢并同他握手时，我注意到了他手腕上带着的手表。一只相当漂亮的 IWC手表。

 

——你喜欢手表吗？我问他。

 

——我不会戴珠宝项链之类的饰品，但我喜欢手表。这是一只万国的葡萄牙七日（Portugieser 7 Días）[注2]。当我选择这块手表时，我并不是预先有所准备的，就是“这多棒，我就要它了！”我注意到它背后投入的一切工夫，投入的精力，机械的工艺。我相信手表很能展现一个人的个性。它是一件具有独特鉴别意义的物品。

 

我也这么认为。Xabi的风格是典雅而又现代的。非常优雅。这风格和他的确很合衬。或许正是出于此种原因，摄影师和设计师今天的工作都较以往要轻松得多。在某个系列的拍摄中，我们甚至不得不拖延点时间，避免那个系列的拍摄过早结束。我们可以细数一下他的优点：拥有与生俱来的质素、十分上镜；习惯性地出现在西班牙最佳男士着装排行版前列（他也位列GQ最优雅男士排行中）。他是非常幸运的那种人——不用刻意摆拍，就可以占据摄影师的胶卷。下面我们来问问他和时尚的关系。

 

——尽可能自然——对我来说——我不会说：“我今天要去购物了。”我更多地是出去散散步，喝杯咖啡，要是有什么吸引了我，我就上前去问一问。近来我也经常上网看看。我已经过了那种“如果我穿上去不好看…（怎么办）？”的阶段了，我挺喜欢逛逛网上商城，看看哪些东西和我比较合衬哪些不是。相当简单而舒适。

 

这是他在田园牧歌般的伊萨尔河畔的第二个赛季了，他看起来已经完全适应了慕尼黑的生活，这座作为巴伐利亚首府的城市有着不同于德国其他地区的特有风俗和习性。“他们说慕尼黑人就是德国的塞维利亚人。”我说。“是的……”Xabi笑得上气不接下气，“不过这得打上一堆引号。”学德语得要花费点力气，尽管他已经能完美地说三种语言。“实在是太难了。”他坦承地对我说道。总的来说，Xabi和他的家人对在南部的慕尼黑生活都感到相当舒适（除去在啤酒节上非得穿上巴伐利亚的传统服饰），这是一座富足繁荣的城市，可以享受高质量的生活。

 

我们穿过如火般黄叶尽染的树林，谈论着他现在的俱乐部，拜仁，一个欧洲的也是世界的传奇足球俱乐部。

[配字：Xabi同Lucy在公园散步时，Caruso的海军蓝格子大衣，Prada的Polo衫，Boss的黑色长裤，Adidas Originals的Stan Smith球鞋，IWC手表，Portugieser 7 Días（葡萄牙7日链）玫瑰金表壳，深棕色鳄鱼皮表带，银色表盘。]

[配字：这位巴斯克球员身着Gucci的羊毛大衣，Prada的Polo衫，佩戴IWC Schaffhausen的Calendario Anual（葡萄牙万年历），全自动，精钢表壳，黑色鳄鱼皮表带，蓝色表盘。]

——这是一个很强大的俱乐部——他说——规模非常非常大。只需要几个月，你就会意识到它的重要性。拜仁慕尼黑身上有着德国烙印，非常具有代表性，和我们印象中的德国品质一样。你知道的，他们是可信赖的、做事周全、向外界传达出的安全感……不过就是把这些品质移植到足球上来。一个无可挑剔的俱乐部，一切都被完美地安排妥当了。他们关注细节。比如，同赞助商和球迷都保持着良好的交往。我在加入之前便听说的拜仁有这许多优点，当成为其中一员后实际体验到的正是这样美妙的经历。

 

Xabi Alonso住在慕尼黑郊区原属Toni Kroos的房子里。这位德国中场在前往马德里前，出租了他的房子，并且预先留下了一台可以收看西甲联赛的电视。我问了问他有关皇马的事，最近他的情绪未被皇马左右，但那些美凌格们的甜蜜时刻他不仅品尝过，还将留存于心间[注3]。

 

——当然，我想念皇马。——他说。——那是五年很美好的时光。我在那里受到了认同，我的价值受到了认可，并且得到了尊重。对我来说，那非常重要。我保有着一份美好的记忆。五年里我经历过些不错的赛季，也经历过些艰难的赛季，能以第十冠结束就像完成了一个梦想，近乎完美。

 

很多人还会记得他在光明球场的最后狂奔。他身处看台之中，穿着一身毫无瑕疵的深色西装，正如Daniel Craig在《幽灵党》中的打扮一样（Xabi被处罚不得在里斯本的决赛上场，只能西装革履地在看台上观看）。他狂奔去拥抱Sergio Ramos。那个发生在93分钟的令人难忘的头球。

 

——我们真是踢了一场战斗般艰难的比赛。这么多年，我们都输在了最后一分钟。——他回忆道。——当我们最终成功了的时候，我心中的一块石头落下了。那场比赛，噢！多么煎熬啊！我当时心情很沉重，觉得逆转夺冠是件不可能的事。但是那个头球，改变了一切。就在那一刻，我将永远感激Sergio。一辈子。我们所成就的，非常了不起。

 

Xabi Alonso已经赢得了两座欧洲冠军杯（足坛上有很多伟大的球员一生都没有举起过大耳朵杯）。他就像注定要去那些会赢得欧冠的球队一样。第一个远在十年以前的伊斯坦布尔，利物浦在那场疯狂的对决中战胜了米兰。上半场结束时，他们还0-3落后，但是他们重整旗鼓，反败为胜，赢得了点球大战。中场休息时到底发生了什么？一场五分钟的讲话真的能这样改变一支队伍吗？

 

——我相信是的，毋庸置疑——他说。——这都是些伟大的教练。关键是及时把握比赛的时机。这不是技术专家说：“看看发生了什么……”，而是有那些能试图做些什么的人。一次战术的调整，换位，一声注意的提醒。这可能改变整支球队的状态。这就是伟大的教练和一般教练的不同。

 

令人好奇的是当年在利物浦带来辉煌一夜的战术大师正是……Rafa Benitez。他的形象已今非昔比。在皇马经历了黑暗糟糕的赛季开局后，他从教练席上被解雇了。对此，Xabi Alonso有他自己的观点。

 

——这些年来我一直很了解他。他是一名很有条理，工作勤奋并且善于分析的教练。但另外一方面，他没能把他的这些思想传达给所有人。

 

还有，马德里是怎么了？又一次陷入了危机？

 

——这是一支很强大的队伍。——他确信不疑地说。——他们在每个位置上都有很棒的球员，既有经验又有基础。尽管开局不佳，但我相信他们会为了一切拼搏到最后的。

 

“来德国吧，Xabi！”如果不是Pep Guardiola以私人名义给Alonso打电话并且召唤他为自己的球队效力，他今天是不会在拜仁慕尼黑的。哈维阿隆索职业生涯上挥之不去的一笔便是：他是穆里尼奥时期的皇马-巴萨德比阵中的绝对主力。可你也知道，国家德比就像《权利的游戏》中的晚餐一样，充满了暴乱、仇敌、羞辱、轻蔑和咒骂。

 

——媒体一直一直写国家德比的报道！——这位巴斯克球员长叹一声。——那些媒体就是没完没了地谈了又谈。那种氛围总是充满了紧张和喧嚣的。两支球队都想要在每一场比赛中获胜，因此我们都全力付出。我们面对的是处在巅峰的最好的Guardiola带领下的巴萨，可能也是Guardiola执教的巅峰期。我们都尽可能发挥出百分百来（与他们）对抗，也没能达到我们的目标。没有什么其他的（译者加：过度渲染的东西）。

 

职业生涯中效力过Guardiola和Mourinho，或许会感到有些混乱，就像一个下午同时听了Podemos（译注：板鸭一个政党）和PP（译注：另一个政党）[注4]（我们就不说谁是谁了）的讲演。

 

嗯，我觉得他们有很多共同点，Xabi脸上浮现出一丝微笑。

 

——比如？——我好奇地问道。

 

——这两位都是天生的领导者。他们都是富有个人魅力的人，懂得如何打动人们并善于使人们信服。他们两个都有自己特殊的人格魅力、自己的战术思想、指教理念、与球员球队沟通的能力。这些方面他们两个的确是有很多的不同。但是还有另外一些方面我看到他们的共同点。比方说，（他们）都富有情绪感染力。你不仅要很懂得如何传递你对足球的认识，还需要有能调动影响球员的心理的能力。你需要将智慧、战术、应变能力等等和强有力的鼓舞人心的能力结合起来。这是最基础的素质。只有伟大的教练才能做到。让整支球队都愿为你踢球是件很复杂的事。无论你自身有多优秀，如果球员不同你站在一条战线上，那就没有任何用。

 

[这好像是一种暗示，最后那些话似乎是对RafaBenitez短暂的皇马执教生涯的完美剖析。]

 

你在德国的生活平静吗？还是会像在西班牙一样受到来自媒体的压力？

 

——在其他队怎么样，我不知道。但在拜仁压力还是很大的，媒体对你的生活会有许多追踪报道。日复一日也没有什么不同。总的说来，我从未抱怨过媒体。不管是在这里还是那里（马德里）。或许同马德里相比这里最大的不同就是我听不懂德语，所以我也不会知道媒体把我写成了什么样[笑]。或许这里也有些尖锐的脱口秀或者广播节目，但我只是不了解真相。 

 

[配字：Xabi这一身Emporio Armani的羊毛外套，Prada的Polo衫，Boss的黑色长裤，Ray-Ban Wayfarer（徒步旅行者）墨镜，IWC Schaffhausen手表Portugieser Chronograph（葡萄牙计时）款，精钢表壳，蓝色鳄鱼皮表带，银色表盘，蓝色指针。]

2月23日，拜仁又将重返欧冠赛场，与尤文图斯展开激动人心的对阵。Guardiola（已经宣布将在今年离队）在过去的两个赛季中都触碰到了欧冠奖杯，现在这座奖杯却成为了巴伐利亚人的一点困扰。

 

——这是这个赛季的重大目标[注5]——Xabi说。——但我们也不能放弃联赛，这是我们的首要目标，也是我们稳定的保障。

 

——联赛和欧冠有很大不同，是吗？——我问他。

 

——是的。这里球员间身体的对抗很激烈，他们不那么追求控球，而是更在意比赛的节奏。这里的足球更直接。或许是因为我们，也包括教练中有很多人都不是德国当地人，（所以踢法才没有那么德国足球），也或许是因为我们想一点点将不同的风格融合到比赛中去。更强调短传配合，增加控球。这是一种不同的风格，你需要去适应各种情况。在德甲联赛踢球就跟在欧冠联赛不一样。而我们最大的优势在于，我们是一支能够灵活应变的队伍。至少，我是这么认为的。

 

如果Xabi Alonso跟随拜仁夺得他的第三座欧冠奖杯，那么他将成为与荷兰人Clarence Seedorf同列的历史第一人——跟随三个不同的俱乐部三次获得洲际最高荣誉（欧冠）。

 

——我知道。——他笑道。——我思考过这个问题。这对个人来说显然是很大的挑战，因为此前只有一名球员做到了。我希望我也能加入Clarence的这一荣誉俱乐部。

 

今夏欧洲杯又将开战，这么多年来，他将要第一次通过电视机关注他曾经的国家队队友们了。

 

——你觉得你是在合适的时间退出了国家队吗？会后悔吗？

 

——不，不。——他说。——这正是时候了，我毫不怀疑。当你在足球世界有了这么多年的经历后，你就会慢慢了解选择恰当的时机是多么重要，是前进一步……抑或是退让一边。学着如何说再见。而那一刻已经到来了。很不幸，这发生在一届我们表现不尽如人意的世界杯后。我们没有拿出大家所期待的表现。但是，多年后，没有人会记得2014年，人们会记得我们曾夺得的两届欧洲杯和那一届世界杯。事实就是，随着时间流逝，记忆中留存的美好将被放大。我很激动也很骄傲，因为我知道我也曾参与其中。就像现在，虽然离那些时候距离又远了一点，但这些回忆也越来越美好。

 

几天前，我从一位体育记者那儿听到了一句话，给我留下了深刻印象。他说：“我们已经到了这样一个阶段，现在人们对球员的关注点已经不在足球本身了。”我想起了Periko Alonso（在皇家社会捧起了西甲奖杯、为国家队出场过20次），Xabi的父亲；80年代硬朗纯正的足球。那时的球员可以不受注目地穿过街道，没有现代足球带给他们的神秘光环，也没有充斥着市场运作，肖像权合同，通过Facebook发布的声明。

 

——无论好坏，这就是当时的足球，但它的今日与往昔已大为不同。——Xabi反思道。——我的父亲和我身处两个完全不同的时代，拥有完全不同的经历。我想这与社会本身的变革有关。体育一样不过是反映这场变革的镜子。经济、社会、政治发生着变化，一切都在变革中。那么足球也是如此。关键是你要努力去适应，还要知道哪些根本的品质是你该保留的，同时整合可能出现的积极因素。说到底，这就是一场表演，你必须知道什么是可行的，什么是能保持对球迷有吸引力的。从这个角度来看，现代足球，虽然的确是有很多黑暗面，但也是好的。

 

——你不久前同拜仁续约到了2017，对将来有什么规划吗？

 

——我不会踢到40岁的，这是事实。我不觉得会再延长了[注6]。等我退役了，我需要花点时间静下来想一想。然后再做出决定。无论最终的决定是什么，我都想要让自己充分准备好。无论是投身于教练工作还是别的领域。寻找到另一种激情，知道自己的余生要做什么总是挺困难的。我也常常问自己这个问题，但目前为止，我还没有决定。

 

 

 

最后，要运用Hemingway的冰山理论并不容易。或许是因为我们在GQ中很难做到对Xabi Alonso进行客观疏离的描摹。他那种受过良好教育、富有修养并且平易近人的类型，听他谈论足球或是别的话题是一种乐趣。尽管一开始，他流露出一种富有误导性的羞涩（巴斯克人再典型不过的性格特征），他身上可没有任何能和冷冰冰的冰山联系在一起的东西。毫无疑问这和他去多少次Thyssen博物馆没有任何关系，表层之下的东西总是更丰富。他是一个当今足坛的异类。尽管或许他和其他球员最大的不同正是，他只是在做一个普通人。

 

 

两个小脚注：

葡萄牙系列风格一瞥

 

（来自Beatriz Roldán，GQ手表专家）

 

“要说万国的葡萄牙系列最显著的特征，那就是最为优雅的的计时装置，它的诞生源于1939年两位葡萄牙商人（因此也以之命名）进口了一系列搭载怀表大口径高精度机芯的腕表的旧事。自此，它便完美地融合了第一代航海家的冒险精神和我们时代新英雄的典雅气度。”

 

 

 

同一条有教养的狗狗一同散步[注7]

 

（来自Santi Vidal，SrPerro.com评出的西班牙最好的训犬师）

 

“关键是要以积极友善的方式教育我们的狗狗。教会他们与人类共处的准则、协助工作的步骤，不应涉及任何可能引起狗狗痛苦、恐惧或不适的方式。考虑到狗狗自身的需求是十分重要的，就如考虑到他们年龄的需求，避免过大的压力造成健康或行为上的不适。惩罚只会使狗狗变得缺乏安全感，充满攻击性。” 

注：

[1]“本菲卡背影”应为“失利的拥抱”，此处为原作者乌龙。

[2] 本文中出现的手表均属万国的葡萄牙系列，包括了葡七、葡计还有万年历款。所以这是一篇IWC软文。

[3] Últimamente no bajan las aguascristalinas por el Bernabéu, pero Alonso mantiene aun el sabor dulce delmerengue en el paladar. Y en el corazón.

请品尝直译的“美感”：最近（阿隆索）未曾为伯纳乌留下过晶莹的（珍珠般的透明的反正就是这种修辞）泪水，但他的舌尖（直译就是味蕾）依然留着美凌格的香甜（感觉像汉尼拔），当然这也，留在了他的心里。

[4] Podemos是西班牙新兴政党，其名在西班牙语中意为“wecan”，PP（人民党）则是老牌右派政党。

[5]直译，大鱼。

[6]原文如此，并没有明说延长的是与拜仁的合同还是职业生涯。应该是说踢不到40岁的意思。

[7]之所以加上这一则，是因为全文的关键词之一是EDUCADO（educated）。无论人还是狗。难拂作者一片真情。 

欧冠？哼哼，不要妄想挑战我政委的地位！

痛斥这种为了你，全世界都弯了的腔调。这一整篇的中心思想就是阿隆索是一个有教养有文化有品味有思想长得帅气质好还不自知的中场指挥官。我觉得吹得脸都找不到了。赌五根腿毛，GQ这种杂志迟早药丸。

我承认我在翻这篇文章的时候很玻璃心很脆弱。

虽然为了翻这篇，我花了不少时间逛了各种名表论坛……但谁要关心这些！

特别雷的想法是我想要换回那个虾皮，爱笑笑，爱哭哭，知道有人可以依赖。

我不觉得这是谁和谁之间的亏欠，但作为一个桶蜜，只是一个桶蜜，脸上还是觉得抽痛。

虽然我很嫌弃他，就算说他是伪君子也好，但他的采访谈吐永远是我觉得最舒服的那一种。杰拉德是特例不算！

但这种说话的口气我也是真的意识到，他真的是一个老将了。该把天下让给年轻人了，但在这些年轻的面孔中，我再也找不到多年前那个迷迷糊糊的年轻人了。

有种要沧桑地点根烟的感觉。

{我的索引}