。

Alonso在对阵博尔顿流浪者的一场比赛中完成了他的利物浦首秀，在这场比赛中Sami Hyypiä撞破了鼻子，Rafaef Benítez则将Sam Allardyce的球队称作“篮球队”。

“我们输掉了比赛，我走下球场时想，我要赶紧学习英国足球的踢法。它很狂野：长球，争抢第二落点，体格健壮高大的球员——Kevin Nolan，Kevin Davies挡在面前；Allardyce嚼着口香糖，在教练席上大喊着指令。看台上的观众很喧闹，但我依旧能听见Allardyce的声音。当Bolton赢得了一个任意球时，防守球员的人墙压上前来，大地都开始震动了。”

一些球员声称当他们在场上踢球的时候，没有注意到看台上发生了什么。

“我注意到了……”Alonso说，“……有一些好的声音，也有些不好的。我从第一分钟就爱上了英格兰。就是球场里的声浪。当球场里很安静的时候，这不意味着他们不关心比赛，而是因为他们全神贯注于正在发生的事情。但是当他们表露情感的时候——赞赏或是愤怒——这声音就像闪电击中了一棵树。我有时候都怀疑球场上会不会裂开一条缝来。就我看来，英格兰球场里的声浪是最棒的。在西班牙进球的时候，人们会喊‘Gol!（球进了！）’但只有一声。在英格兰，是成千上万次的‘Yeah!’。我爱这种。在英格兰，对足球的热情是最棒的。当然，要取得成功，你需要的不只是热情。你还需要理念和实力，能坚持那些理念走过艰难时刻。

Alonso几乎是立刻就找到了自在的感觉。不像很多球员住在城区外，甚至是城郊的富人区，像是Woolton或是Formby，他买下了阿尔伯特船坞一级历史建筑里的一间公寓，这一带环绕着酒馆，画廊，还有默西河的广阔景致。他的女友，如今的妻子，随他一同前来，在Georgian街区著名的Hope Street Hotel工作，那里是主场比赛前利物浦球队集结的地方。

“我能嗅到海洋的气息。这让我想起圣塞瓦斯蒂安，”他微笑着说，尽管回忆到来自爱尔兰海的肆虐的狂风时，他的笑容消失了，“这是最难适应的东西了，比气温还难。”

“我那时有很多球员是从拉美国家来到利物浦的，他们中很多人都没法很快适应，”他继续说道“结果就是他们没能融入球队，而且未来希望渺茫。这样的例子很多，你看到球员因为没法适应而没有展现出他们真实的水平。”

“在我身上没有发生这样的事。我决心要尽可能多地吸收学习。比如在英格兰，人们吃饭的时间要比在西班牙早得多。在西班牙，我可以在午夜的时候走进一家餐馆，那里依旧很热闹。在英格兰，即便是在周末，大多数地方在晚上11点前就关门歇业了。不过这对我来说不是什么问题。关键在于头脑。你无法去改变文化。你得接受它，适应它，与它和谐相处。又没有真的那么夸张。行了——克服它不就好了！

有连着两个暑假，Alonso十三岁、十四岁的时候，他参加了学校的交换项目，在爱尔兰的Kells呆了一个月。

“这对我很重要，或许还有点运气。从来到利物浦的第一刻起，我就能够与队友沟通，参与进去。我的英语也说得不完美，但至少我可以表达自己。第一场新闻发布会上，我说的英语也有问题，但至少我尝试了。”

Alonso在Kells时寄宿的家庭是曼联的拥趸。除了默西塞德德比，和曼联的比赛也是他最期待的。

“默西塞德德比是这个城市的一桩大事。这一周里，埃弗顿的球迷都会跟你讲他们的看法。有一些嘲讽。是半严肃半认真的。但还是会成为你想要打败他们的动力，因为当你加油站加油，每隔几天就会看到相同的一些人，你知道柜台后面的都是埃弗顿人，在输掉德比后见到他们可不是什么很吸引人的事情。

“利物浦的出租车司机也很健谈。他们中有挺多人似乎也是埃弗顿球迷。他们喜欢谈论利物浦，跟你说作为一名球员你哪里做错了。我喜欢这点。我也会反驳回去，他们也喜欢这样。利物浦的幽默跟我去过的别的地方不一样。他们开你玩笑，但也接受你的回击。

“在利物浦有一种社群精神，我相信在世界上别的同等规模的城市中是不存在的。我过去常常从我的公寓出发，在城市里四处逛逛，买些东西。这里的人们都很有礼貌。或许对本土球员来说是不一样，他们身上聚焦了太多目光，不过作为一名外来球员，你可以过正常的生活。我去过世界上很多地方，有时候看到一张面孔，不用听他说话，我就知道他们来自利物浦。这就是他们看起来的面貌。利物浦人有一种特征。”

Alonso并不是一个夸张的人。但他将对阵曼联的比赛描述成“像战争一样”。

“这些球队的支持者们并不会每天见面，所以当两支队伍相遇时，这种情形并不寻常。充满了冲突对立。这些比赛，是没有丝毫友谊可言的。我会将它比作皇马和巴萨之间的关系：两支俱乐部在地理上有距离，还有别的很多东西也是。很难有共同的认知。所以当他们相遇的时候，就像是一场冲突。我对阵过Roy Keane。那是他在曼联的最后一个完整的赛季。我可以从他的眼睛里看出来。他真的很想赢下那些比赛。但我也会看向Carra和Stevie。这种事怀有敌意的。

Alonso说赢得2005年欧冠的阵容轴线在他来到利物浦的时候已经成型了。他在看到第一个点球被扑出后的反弹补射让他在对米兰的决赛中将比分扳成了3-3。

“Carra，Stevie，Sami和Didi是对每个人都有很大影响的人物。当他们中有谁讲话的时候，我就会听。他们帮助我获得的提高，不仅在作为一名球员方面，也是为人上的，当我回到西班牙为国家队踢球的时候，与他们共处的这些经历让我变得更加强大。英国足球对西班牙球员的提高有深远的影响。Pepe [Reina]，Cesc [Fàbregas]，David Silva或许也会有相同的说法。[Gerard] Piqué没有为曼联一队出场很多次，但当他回到巴塞罗那的时候，这些经历也帮助了他。

“我最喜欢Carra，”他继续道，“他是这个世界上最典型的利物浦人。我们从第一天起就相处得很好。我想他意识到了我喜爱足球，而他也喜爱足球。我们会一起看比赛，每天都在讨论。我想他也尊重我与他争执。他总是嗓门很大，你能听见他的声音盖过了其他所有人的。我会说：‘Carra，快特么闭嘴吧，你根本什么也不懂！’他喜欢这一切：对抗。当然他有这个能力，他对比赛的解读很出色。但我想他，或许比起他任何一个人都更受这种对抗的驱使，这种每一天都要证明自己的挑战驱使。”

Alonso坚信在2009年赢得英超冠军比欧冠更令人满足，因为“要赢得英超冠军，你需要需要具备一切。

这是我在利物浦最快乐的时光：Pep交给[Daniel] Agger，Agger交给我，我交给Stevie，Stevie交给Torres。有时甚至用不了十秒钟。那支队伍的中轴线是我踢过的最棒的。在侧翼你还有Carra和Mascherano——顶级球员。有技术，有硬度，有速度；非常有竞争力，非常有冲劲。非常非常坚定，投入。”

“这套阵容没有一同赢得任何荣誉，但我们感觉我们可以赢得一切。我们在主场有几场愚蠢的平局，这最终也导致了我们与联赛冠军失之交臂。我们总是有那种感觉，那种信念，那种自信。我们谁也不怕。我们去伯纳乌，赢球了。我们去老特拉福德，赢球了。我们去斯坦福桥，赢球了：大比赛，大场面定义了那个赛季。这也让我非常非常失望。在2005年我们凭借一支不那么出色的队伍赢得了欧冠冠军。2007年，我们有了一支更好的队伍，更好的表现，却输掉了欧冠决赛。2009年，我们提出了最好的足球，输了最少的比赛，但依旧没有赢下联赛冠军。那就是足球之美吧，我猜。你的表现和收获并不总是成正比。”

高光的时刻或许确实是令人振奋的，但低谷的时刻也同样令人苦闷。当Alonso在2008年帮助西班牙赢得欧洲杯的时候，他也面临着Rafael Benítez试图违背他的意愿将他出售。当西班牙的敞篷巴士穿过马德里市中心庆祝的人群，在他的脑海深处却一直有一个令人烦扰的念头，他在默西塞德的时光很可能以一种令人失望的方式突然终结。

Benítez曾相信Alonso对他的利物浦的影响力，就像Kenny Dalglish对Bob Paisley的利物浦，Dennis Bergkamp对阿森纳那样。

然而时间到了2008年，Alonso和Benítez之间关系的裂隙开始显现。Alonso错过了在圣西罗对阵国际米兰的欧冠十六强淘汰赛第二回合，因为他希望和妻子在一起，他们的儿子就要出生了。“再有一千次重来的机会，我都会做出同样的选择。”不过Benítez在2005年因为利物浦在日本参加世俱杯工作在身，缺席了父亲的葬礼。而Alonso做出这一决定时正处在状态滑落的时期。赛季末，Benítez做出了一个充满争议的决定。

“Rafa来找我，他的意思说得很清楚。他说：‘Xabi，我需要钱来签下我想要的其他球员。’为了那笔资金，我的名字将被列在出售名单的第一位。我说：‘好的，Rafa，没有问题。我是一名职业球员。我可以理解。’有来自尤文图斯的意向，也有来自阿森纳的意向。但俱乐部之间都没能达成协议。我准备好了离开，因为教练想要我离开。然而这没有发生。所以到了第二年的时候，情况不一样了。我去找了Rafa：‘好了，一年前，你想要我离开，我接受了。现在我想要离开……’最终，协议达成了，但那并不容易，因为那时他想要我留下。”

从他们都还在西班牙的时候，Alonso就知道了Benítez是一名坚决的教练的名声，他不会为了迎合舆论而折腰。Alonso可以说是利物浦最受欢迎的外籍球员。在比赛日的安菲尔德，Alonso的名字在歌唱中有时甚至排在Steven Gerrard前面。在对阵拉齐奥的一场季前友谊赛中，关于Alonso 将被出售来换取Gareth Barry转会利物浦的资金的谣言传遍了，当Alonso的名字被报出时，看台上发出了震耳欲聋的吼叫。‘You can shove your Gareth Barry up your arse。’Kop齐唱道。Jan Mølby，利物浦最佳阵容中闪亮的丹麦中场，人们经常因为他们同样拥有惊人的传球范围，将Alonso与他比较。Mølby为可能发生的转会发声，声称这将会是Benítez入主以来最糟糕的决定。尽管Alonso留了下来，但事实是要是阿森纳或者尤文图斯达到了利物浦给出的报价1800万英镑，他可能会更早离开。

他用“职业的”来描述此后他和Benítez之间的关系，坚持他没有暗怀怨恨。我猜测对他来说——在任何工作环境中都是如此——发现你的上司对你的评价并不如此前所相信的那样高，并不是愉快的经历。

“我很惊讶，”他承认，“我也很失望，因为我在利物浦过得很开心。当我走在街道上，人们会鸣笛，挥手致意。当我和妻子[当时的女友]去餐馆里用餐时，每个人都很有礼貌，非常客气。当我的家人从圣塞巴斯蒂安来看望我们时，我们可以畅游整座城市，而不会引起任何混乱。

“这些对Rafa来说都不重要，这是当然，但是为什么要对他有重要影响呢？他是主教练。他总是承担着巨大的压力。他有他做事的一套方法。他从没有改变过。或许将来也不会。他在特内里费是那样的。他在瓦伦西亚是一样的。那么他在利物浦也是一样。

“我在皇家社会踢球的时候遇上过瓦伦西亚。他的球队就像他一样：极其讲究组织条理，甚至你可以说是非常固执的。他不害怕作出大决定，我尊重他作为教练的观点，因为他的方式在很多地方都取得了成功。

被看到[对主帅]出言不逊落井下石，因此威胁到他和支持者还有队友之间所建立起来的这种关系，是他最不想做的事。他很聪明，他意识到，他和贝尼特斯都是依旧在默西塞德很受欢迎的人物。然而从他说话的方式可以判断，Benítez造成的一种不满让Alonso的离队变得不可避免似乎是必然的。

“是的，我要承认我和Rafa之间的关系不如第一年那样好了，”他说，“但我并没有因为那件事要求离开。我在利物浦度过了五年。我有一种感觉这么做是正确的。赛季末的时候，同样的想法闪过我的脑海，我是该更进一步还是继续做着相同的事情？你可能同时感到开心和不安：渴望尝试不同的东西，被另一个计划激起了兴趣。就决定而言，离开利物浦前往马德里是最艰难的一步。我在利物浦干得不错。我的家人已经安定了下来，而且很开心。但我感到我还有新的东西去学习，新的挑战去尝试。生命只有一次。人生，对我来说，就是去经历。我唯一感到遗憾的是没有和利物浦赢得英超冠军。我将永远无法知道那是怎样的感觉，我也永远无法体验这座城市的反应，就像我在伊斯坦布尔之夜后体验到的那种。这很伤人，因为我知道大家对于联赛冠军的渴望胜过其他一切。”

Alonso谈话的方式就像一名教练，可以想象有一天他也将踏上这条道路。在Rafa Benítez，José Mourinho，Carlo Ancelotti，Pep Guardiola麾下效力过，他必定有很多可以传授的东西。

“人们一直在问我：这四个人之间有什么共同点。听上去似乎是过于简单的，但是，首先，他们都是领导者，”他说，“他们都是最懂得如何排解掉球员身上的压力和焦虑的。

目前，只有踢球本身是他的动力。

“我知道这是我最后的几年了。也因此，我比以往更渴望胜利。我希望自己是有用的。我不会回顾过去我取得了什么，我是如何走到今天的。我只会向前看，专注于如何保持自己的水平。

“我专注于拜仁直到2017年。我想要再一次赢得德甲冠军。我想要赢得德国杯。我想要在第三个不同的球队赢得欧冠。我想要赢得一切可以赢得的荣誉。

“或许到那时我会停下脚步。”

END

英国人写西班牙足球，有些事实和写法会出问题，而且感觉因为语言的问题，多少有点隔了一层纱，而利物浦的有些气质又不是非利物浦人能领会的，而且有些板鸭记者媒体就知道（）就知道搞事情。所以其实这本里你腿的内容不算很有意思，篇幅也比较短，像卡拉就长得要死，但我喜欢你腿谈辣鸡又难以抗拒的大英足球和利物浦那几段，特别懂又很毒舌。Simon Hughes的前两本书分别写了80年代90年代的利物浦，这一本应该是00年代的利物浦，因此绕不开大家多少都有些我和贝贝的爱恨情仇。

说到底这是一位作者从他的角度转述的内容。不论一些夸张的意译和脑补，光是重新将文字节选剪切，加上一个引导性的标题，就可以造成误读。当你把一些内容写在一个自然段里，很容易让人觉得它们之间存在因果关系。虽然我本身有时候看到第一句话就非常不想重看一遍。正因如此，要看不同的角度，要完整展现，哪怕看上去是重复的。